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1 Terra  Sonâmbula,  o  primeiro  romance  de  Mia  Couto,  foi  lançado  em  1992,  ano  da
assinatura do Acordo Geral da Paz que pôs fi m à guerra entre a RENAMO (Resistência
Nacional  Moçambicana)  e  o  governo  da  FRELIMO  (Frente  para  a  Libertação  de
Moçambique) que durou dezasseis anos. Esta experiência trágica é o tema marcante da
narrativa. O livro abre com a visão da agonia de Moçambique destruído pela guerra civil.
“Naquele lugar, a guerra tinha morto a estrada” (Couto, 2008: 11). Esta estrada, que “não
se  entrecruza com outra  nenhuma” e  está  “mais  deitada que os  séculos,  suportando
sozinha toda a distância” (ibid.), torna-se um símbolo daquilo que resta do país.
2 Este é o cenário de duas narrativas paralelas. A primeira conta a viagem do velho Tuahir e
do  rapaz  traumatizado  pela  guerra,  Muidinga,  que  se  escondem num machimbombo
incendiado e ali encontram um diário escrito por Kindzu. A segunda narrativa é composta
pelos cadernos que relatam as aventuras de Kindzu, um jovem que deixou a sua casa e
embarcou numa viagem tecida de sonhos e estórias para se tornar um guerreiro pela paz,
naparama. O mito heroico que se vai consolidando nas páginas do romance não é um mito
de origens, mas um mito do tempo presente onde as noções de tradição e modernidade
precisam de ser repensadas e reformuladas.
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3 O objetivo deste artigo será analisar como Terra Sonâmbula desconstrói  as conotações
eurocêntricas  destes  dois  conceitos  e  questionar  o  seu  papel  na  formação  da  nação
moçambicana.
4 Tradição  e  modernidade  não  são  termos  antagónicos,  mas  no  pensamento  europeu
costumavam ser apresentados como binarismos, sendo a modernidade vista como uma
característica supostamente intrínseca do mundo ocidental.  De facto,  Achille Mbembe
traça as origens desta oposição na tradição hegeliana e argumenta que, desde então, o
discurso filosófico moderno perpetuou a visão, segundo a qual
a distinção entre o Ocidente e  as  outras fi  guras humanas históricas  reside,  em
grande medida, na maneira como o indivíduo se emancipou gradualmente da tutela
das  tradições  e  atingiu  uma  capacidade  autónoma  de  conceber,  no  presente,  a
definição das normas e  a  sua livre fundação pela vontade individual  e  racional.
(Mbembe, 2000: 25)1
5 A representação das sociedades não ocidentais como estando sujeitas à autoridade de
todo o tipo de dogmas e axiomas que limitam a vontade individual e a racionalidade, tais
como a religião, a fé e a tradição, tem profundas implicações metodológicas para o estudo
das culturas africanas.
6 Achille  Mbembe  (2000:  26)  e  Jean  e  John  Comaroff  (1993:  xii-xiii)  são  alguns  dos
académicos que explicitamente colocam a questão de o conceito de modernidade, que
deriva das ideologias ocidentais do progresso universal, poder ser uma ferramenta útil na
análise das formas de imaginação cultural, social e política dos africanos. Esta pergunta é
crucial para captar todo o leque de limitações e generalizações que o uso deste termo
pode induzir. Na sua inspiradora introdução à monografia Modernity and its Malcontents,
Jean e John Comaroff enumeram uma série de questões que precisam de ser consideradas:
Como,  por  exemplo,  fazemos  jus  ao  facto  de  semelhantes  forças  globais  terem
conduzido a história colonial e pós-colonial de grandes partes de África, e contudo
reconhecemos  que  foram  as  condições,  conjeturas  e  indeterminações  sociais  e
culturais específicas que deram a comunidades africanas distintas as suas próprias
histórias  particulares?  Como  descrevemos  um  conjunto  de  processos dialéticos
entre centro e periferia, governante e governado, metrópole e margens, cuja forma
é  geralmente  a  mesma,  mas  cujo  conteúdo  é  frequentemente  muito  diferente?
Como,  por  outras  palavras,  escrevemos  a  antropologia  histórica  dos  sistemas-
mundo, que não é meramente a História do Sistema-Mundo? Podemos considerar
adequadamente os factos mundiais de coerção, violência e exploração coloniais e
pós-coloniais  sem desprezar  o  papel  de  sinais  e  valores  paroquiais,  significados
locais e sensibilidades históricas? (Comaroff e Comaroff, 1993: xiii)2
7 Tomando  em  consideração  todas  as  advertências  perante  o  perigo  de  simplificação
limitante e empobrecedora das complexas práticas sociais  e culturais,  modernidade e
tradição  tornaram-se,  porém,  referências  fundamentais  nos  discursos  de
autorrepresentação e autoenunciação dos povos africanos. O paradigma de modernidade,
como afirma Boaventura de Sousa Santos,  “é um projeto sócio-cultural  muito amplo,
prenhe de contradições e de potencialidades que, na sua matriz, aspira a um equilíbrio
entre a regulação social  e a emancipação social” (Santos,  1993:  33).  No contexto pós-
colonial  africano,  o  conceito  de  modernidade  continuou  a  ter  uma  profunda  carga
ideológica, mas ao mesmo tempo foi um dos pilares do repensar das identidades das novas
nações.  Por um lado, existia (e continua a existir) uma expectativa de que as antigas
colónias seguissem o modelo de modernidade ocidental frequentemente partilhado pelas
sociedades  africanas.  Por  outro  lado,  as  elites  dos  países  recém-independentes
procuraram  no  passado  pré-colonial  e  nas  tradições  locais  o  fundamento  para  a
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identidade  nacional.  O  romance  Terra  Sonâmbula  retrata  este  movimento  bidirecional
entre aceitação e rejeição de tradição no processo de construção de identidade nacional
no contexto de modernidade.
8 A  problematização  de  tradição  e  modernidade  em  Terra  Sonâmbula  já  foi  abordada,
embora parcialmente, por alguns estudiosos. Ana Mafalda Leite foca a incorporação de
intertextos orais na estrutura do romance,  uma estratégia narrativa que revela “uma
conflitualidade  dialógica  na tematização  das  tradições  e  seu  confronto  com  a
modernidade”  (Leite,  2003:  45).  Identificando  e  analisando  diferentes  géneros  orais
presentes no livro, a estudiosa integra Terra Sonâmbula numa vasta vertente do romance
africano que tematiza a tradição e argumenta que “a escolha dos géneros, no caso do
escritor  moçambicano  Mia  Couto,  funciona  como  um  filtro,  como  um  modelo
interpretativo da realidade da sua sociedade, quer no plano temático, quer no formal” (
ibid.: 57).
9 De facto,  a  oralidade  é  um dos  principais  eixos  de  interpretação  em vários  estudos.
Gilberto Matusse (1998) vê a incorporação de elementos e motivos característicos para os
contos orais, tais como o uso dos provérbios ou o teor didático-moral da narrativa, como
uma estratégia de criação de um imaginário moçambicano. Petar Petrov, por seu lado,
relaciona a oralidade presente em vários romances de Mia Couto com a “impossibilidade
de se assumirem raízes, ligando-as dialeticamente à situação pós-colonial” (Petrov, 2006:
680),  enquanto  Leonor  Simas-Almeida  (1995-1996)  aborda  a  dimensão  imaginativa  e
visionária da narrativa oralizada, entre outros. Segundo estes autores, a estrutura não
linear  de  Terra  Sonâmbula  deriva  do  seu  enraizamento  na  tradição  oral  africana.  No
entanto,  na  sua  tese  de  doutoramento,  Anita  Martins  de  Moraes  (2007)  propõe  uma
interpretação alternativa, argumentando que a fragmentação da linearidade discursiva
presente no romance deriva do trauma causado pelo conflito armado, e aproxima o livro,
cujo trama decorre durante a guerra civil moçambicana, da estética do testemunho.
10 Além disso, o tratamento do tema da oralidade no romance incita a um questionamento
da conceptualização pós-colonial do conceito de fronteira que ultrapassa a simples noção
de divisão territorial. Phillip Rothwell (2004) demonstra como a oposição rígida entre a
escrita  e  a  oralidade  fi  ca  esbatida  no  romance  coutiano,  enquanto  Ana  Margarida
Godinho da Fonseca (2006) interpreta a presença do maravilhoso em Terra Sonâmbula
como  uma  expressão  do  seu  enraizamento  cultural  múltiplo  que,  justamente,
problematiza a formação de identidades fronteiriças.
11 Neste  cenário  de renegociações  identitárias,  o  oceano parece ser,  na opinião de Luís
Madureira (2006), um espaço simbólico onde os sonhos da nação podem ser celebrados.
Também Ana Mafalda Leite (1998) indica o mar e a ilha como dois espaços axiais na
representação da nação moçambicana.  No entanto,  a imagem de nação narrada neste
romance coutiano não é uma utopia onde todos os conflitos sociais possam ser diluídos
nas  águas  do  Índico.  Neste  aspeto,  Phillip  Rothwell  (2004)  analisa  a  personagem do
indiano Surendra no contexto do mito da identidade luso-tropical e demonstra as fraturas
no seio da nação moçambicana que derivam da hierarquização da sociedade na época
colonial. Também Carmen Tindó Secco (2000) afirma que o romance coutiano denuncia a
persistência de certos estereótipos raciais e étnicos difundidos pelo regime colonial.
12 Laura Padilha, por seu lado, analisa as epígrafes do romance e o episódio de Muidinga
quando lê  os  cadernos  a  Tuahir  à  luz  da  fogueira,  uma  cena  que  inverte  os  papéis
tradicionais do velho contador de histórias e do jovem ouvinte. Na sua opinião, as três
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epígrafes apontam para três universos distintos e, no entanto, relacionados: “Crença dos
habitantes de Matimati” demarca o universo africano; “Fala de Tuahir”, o universo da
experiência  pessoal;  finalmente,  a  citação  atribuída  a  Platão  refere  “o  universal”
(Padilha, 2002: 35). Esta análise é precedida pelo seguinte comentário:
Vale antes notar [...] ser chegada a hora de se pensarem algumas postulações sem os
clichés dualistas que as recobrem e que não contribuem para o avanço dos estudos
literários africanos. Assim, ao invés de atribuir à África apenas o peso da tradição
oral e do arcaico, deixando para a Europa o papel da modernidade que se associa
naturalmente ao universo da escrita, quero-me debruçar sobre a inter-relação de
ambas as coisas. Interessa-me o isto e aquilo e, não, o isto ou o aquilo. As produções
do pós-75 exigem e clamam pela aditiva, mais que pela alternativa ou exclusiva. (
Ibid.: 34)
13 Esta  observação  servirá  de  ponto  de  partida  para  a  análise  da  problematização  dos
conceitos de tradição e modernidade no plano narrativo de Terra Sonâmbula. A iniciática
cena da leitura à luz da fogueira acima referida é apenas um dos numerosos exemplos do
tratamento  deste  tema.  O  papel  social  e  identitário  da  tradição  é  frequentemente
apresentado no romance através das personagens de velhos: Tuahir, Taímo e o conselho
dos anciães da terra de Kindzu. Inicialmente, os mais velhos desempenham o papel de
guias de toda a comunidade que conseguem explicar o inexplicável e assegurar a ordem
do mundo em que vivem. De facto, no primeiro caderno, intitulado “O tempo em que o
mundo tinha a nossa idade” (um título significativo que aponta para um tempo mítico,
um tempo de origens), Kindzu relata como o seu pai, Taímo, costumava sonhar e depois
contar essas visões noturnas a toda a família. O jovem rapaz às vezes tinha dúvidas “sobre
a verdade daquelas visões do velho, estorinhador como ele era” (Couto, 2008: 18), mas
apesar  de  tudo este  ritual  doméstico de  escutar  as  “notícia[s]  do futuro por  via  dos
antepassados”  (ibid.)  metonimicamente  representava  o  processo  de  transmissão  de
sabedoria popular ao longo das gerações. Como afirma Kindzu: “Nesses anos ainda tudo
tinha sentido: a razão deste mundo estava num outro mundo inexplicável. Os mais velhos
faziam a ponte entre esses dois mundos” (ibid.).
14 No entanto, este atemporal sistema de ensino e aprendizagem é posto em causa quando o
mundo  muda  dramaticamente.  A  guerra  civil  virtualmente  aniquila  o  universo  de
sabedoria dos mais velhos. As histórias que iam aprendendo com os antepassados já não
servem de resposta neste cenário de morte e destruição. Quando Kindzu pede conselho ao
grupo dos anciães antes de tomar a decisão de partir em viagem, repara que eles não o
conseguem ajudar:
Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido também. Já não eram
sábios mas crianças desorientadas. Mais que ninguém, eles sofriam a visão da terra
em agonia.  Cada casa destruída tombava em ruínas dentro de seus corações.  As
mãos do professor sangravam dentro do peito dos mais velhos. Aquela guerra não
se parecia com nenhuma outra que tinham ouvido falar. Aquela desordem não tinha
nenhuma comparação, nem com as antigas lutas em que se roubavam escravos para
serem vendidos na costa. (Ibid.: 33)
15 Será que Terra Sonâmbula proclama deste modo o simbólico fim da tradição enquanto
elemento constitutivo da vida comunitária? A imagem dos sábios que se transformam em
“crianças desorientadas” (ibid.) poderia sugerir que a tradição não é compatível com o
mundo moderno. No entanto, esta interpretação Superficial de uma cena isolada apenas
retomaria  o  pressuposto  eurocêntrico  de  que  a  tradição  é  intrinsecamente  imutável.
Segundo  discute  Terence  Ranger  no  estudo  sobre  a  visão  estereotipada  dos  povos
africanos pelos  colonizadores europeus,  os  costumes africanos valorizavam o passado
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coletivo,  mas  nunca  eram estáticos  (Ranger,  1983:  247).  A  ideia  de  que  as  tradições
precisam de ser profundamente ritualizadas e inflexíveis nasce quando do surgimento da
vaga  dos  nacionalismos  europeus  no  século  XIX.  Nesta  época,  os  povos  europeus
redefiniram as suas identidades e procuraram uma âncora que os ligasse às suas origens.
De acordo com Eric Hobsbawm (1983), como consequência desses nacionalismos surgiram
numerosas tradições inventadas que suportaram (e continuam a suportar) essas novas
narrativas nacionais.
16 Em Terra Sonâmbula, os mais velhos da terra não conseguem ajudar Kindzu, não porque a
tradição em si mesma tenha perdido o seu valor na realidade contemporânea, mas porque
esses velhos sábios são incapazes de procurar novas coordenadas num mundo onde a
guerra destruiu as bússolas. O único conselho que podiam dar era consultar o nganga, o
adivinho. No entanto, Kindzu tinha de evitar o tema dos naparamas, porque o curandeiro
“se iria sentir magoado de não saber mexer em [seus] pedidos” (Couto, 2008: 34). Assim,
esse  grupo  dos  anciães  representa  o  passado  supostamente  imutável  e  estático  das
tradições inventadas e ritualizadas. O seu mundo, tal como o mundo dos nacionalistas
românticos europeus, é um mundo imaginário que se desmorona quando confrontado
com uma realidade em constante transformação. Em contraste, Taímo e Tuahir, os velhos
guias/seguidores de Kindzu e Muidinga respetivamente, são viajantes que vão recriando
as tradições.
17 Tuahir é,  sem dúvida, um guia protetor de Muidinga. É ele quem ativamente procura
novos caminhos, decide abandonar o autocarro incendiado e inclusive ajuda o seu antigo
colega Nhatamaca a cavar um rio. O capítulo “O fazedor de rios” é muito significativo para
a  caracterização  de  Tuahir.  O  velho  argumenta  sobre  a  sua  decisão  de  colaborar  no
aparentemente louco plano de Nhatamaca: “Em vez de esperarmos na estrada, fazemos o
nosso caminho” (ibid.: 97). Em contraste com os anciães da vila de Kindzu, que parecem
crianças desorientadas e abatidas, Tuahir é comparado com animais – aves e felinos – que
seguem em frente na procura de alimentos e de abrigo, experientes e esquivos nas suas
deslocações  (ibid.:  93-94).  A postura  do velho que guia  Muidinga pelo  mato e  lhe  dá
conselhos  sobre  relações  amorosas  (uma  espécie  de  viagem  iniciática)  demonstra  a
importância da transmissão da sabedoria entre as gerações. No entanto, uma das lições de
Tuahir é justamente a de criar o próprio caminho, de procurar saídas, de experimentar
novas  soluções.  Esta  atitude  de  abertura  para  o  futuro  e  para  a  aprendizagem sem
renunciar à tradição é simbolicamente representada na estrutura do capítulo: o episódio
abre com Tuahir a falar com Muidinga sobre as mulheres e fecha com o seu pedido para
que  Muidinga  conte  mais  estórias  do  “fi  damãe  desse  Kindzu”  que  “já  vive  quase
connosco”  (ibid.:  99).  Assim,  tanto  o  velho  como  a  criança  vão  narrando  as  suas
experiências e aprendendo um com o outro.
18 Taímo, o pai de Kindzu, é uma personagem muito complexa do ponto de vista da perceção
do papel  de  tradição na  sociedade africana contemporânea.  Por  um lado,  ele  parece
invocar o carácter ritualizado das tradições. O fantasma do velho tenta impedir a viagem
de Kindzu porque receia que, com a partida do filho, ninguém lhe vá prestar as devidas
cerimónias. No entanto, as suas razões são muito mais profundas. O velho explica ao filho
porque a desejada viagem não poderia trazer a paz de espírito que Kindzu procurava:
O velho Taímo se explicou:  eu não podia alcançar nada do sonhado enquanto a
sombra dele me pesasse. A mesma coisa se passava com a nossa terra, em divórcio
com os antepassados. Eu e a terra sofríamos de igual castigo. (Ibid.: 48)
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19 A impossibilidade de  alcançar  o  sonho enquanto o  sujeito  está  “em divórcio  com os
antepassados” não é um chamamento para seguir cegamente as tradições sem refletir
sobre o seu significado, o seu valor cultural e identitário, no mundo atual. Pelo contrário,
as palavras do velho são, de facto, um chamamento para repensar o papel e o lugar da
tradição na construção das nações africanas pós-coloniais.  O castigo que Kindzu e “a
terra”, isto é, o povo moçambicano, sofrem é uma dor existencial de uma comunidade que
ainda está em vias de definir as suas origens, os seus laços de pertença, a sua história.
Taímo, que viu na independência de Moçambique “a consumação de todos seus sonhos” (
ibid.: 18), não trava o caminho de Kindzu, mas antecipa os desafios e os perigos que o
esperam  no  processo  de  forjar  a  sua  identidade  enquanto  indivíduo  e  enquanto
moçambicano.
20 A  personagem  Taímo  parece  representar  o  drama  de  consciência  que  Abiola  Irele
identifica na produção literária africana nos períodos de libertação e pós-independência.
Como argumenta o crítico nigeriano, a tradição é um grande eixo temático da literatura
africana pós-colonial, influenciando tanto o plano narrativo como a construção formal
das  obras.  Inicialmente,  esta  reivindicação  estética  (que  Irele  denomina  de
“tradicionalismo estético”)  é  ideologicamente  muito  marcada,  visto  que  as  elites  dos
países  recém-nascidos  procuravam  nos  registos  pré-coloniais  os  alicerces  duma
identidade  nacional unificadora  (Irele,  2001:  57).  No  entanto,  a  ideia  de  nação  e  de
identidade nacional  fundamentada exclusivamente a  partir  da  tradição não consegue
conceber um sentido de integridade identitária:
Há,  porém,  um  reverso  lamentável  desta  atividade  ideológica,  um  drama  de
consciência que o tom do discurso nacionalista africano não consegue dissimular
apesar da sua vigorosa orientação para os objetivos políticos. Visto que o apelo à
tradição no nacionalismo cultural não é uma simples retórica de autojustificação,
ele  é  baseado numa visão  subjetiva  fortemente  consolidada,  no  sentido  de  uma
identidade formada e interrompida pelas imposições culturais europeias. Sentiu-se,
então, uma necessidade de estabelecer uma reconexão com aquela identidade para
devolver ao africano a integridade do ser e da consciência. (Irele, 2001: 53)3
21 O discurso nacionalista vigente em Moçambique no período de pós-independência foi
profundamente marcado pelo drama de consciência de que fala Abiola Irele. A situação
política deste país africano moldou o projeto nacionalista propagado pela FRELIMO e,
necessariamente, influenciou também a maneira como foi visto o papel da tradição na
sociedade moçambicana.  Por um lado,  as  elites  precisavam de redefinir  o  imaginário
nacional  e  buscavam  referências  identitárias  no  passado  pré-colonial,  por  exemplo
atribuindo o estatuto de herói nacional ao último imperador de Gaza, Ngungunhane4. Por
outro lado, Moçambique é um país culturalmente e etnicamente heterogéneo, pelo que os
governantes temiam o surgimento de conflitos internos caso as várias comunidades se
identificassem apenas com a sua tribo.  Além disso,  já  nos primeiros  anos da luta de
libertação,  surgiu  uma  divisão  forte  entre  dois  planos  de  identidade  e  oposição
anticolonial:  um de matriz rural e tradicionalista, representado pelos chefes tribais,  e
outro  de  carácter  urbano  e  “modernista”,  da  FRELIMO.  Como  relata  o  estudioso
moçambicano José Luís Cabaço, o conflito entre estes dois grupos aprofundou ainda mais
a polarização existente desde os tempos coloniais entre os conceitos de “modernidade” e
“tradição”:
O poder tradicional foi acusado de representar um obstáculo à acção anti-colonial
unitária  e  de  se  “opor  à  ciência  e  à  técnica”,  preconizando  meios  e  práticas
insuficientes para fazer frente ao poder colonial.  Enfim, o poder tradicional é,  a
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partir  de  então,  estigmatizado  pelos  jovens  combatentes  como  uma  parte  do
aparelho do poder colonial – a que havia assegurado a ligação com as populações
rurais  –  e,  de  consequência,  um  dos  alvos  da  luta  ideológica  do  movimento
nacionalista.  A  FRELIMO procedeu,  na sua elaboração teórica,  a  uma verdadeira
“dissecação” da componente tradicional. Por um lado, condenou as suas instituições
políticas e religiosas e,  em geral,  os sistemas de organização da vida social.  Por
outro lado, o movimento valorizava os sistemas de produção e troca e de parentesco
assim como as manifestações de carácter artístico e cultural. Esta postura selectiva
e  autoritária  prolongar-se-ia  após  a  independência  por  mais  de  uma  década
clandestinizando – e portanto retardando – o diálogo e a negociação entre o pólo
“modernista” e o pólo “tradicionalista” da sociedade. (Cabaço, 2004: 243)
22 Por isso, a FRELIMO procurou não só modernizar o seu país, mas também relacionar o seu
projeto nacionalista com uma visão de modernidade enraizada na ideologia marxista.
Como argumenta Patrick Chabal, na Europa o desenvolvimento do nacionalismo
entendido  como  uma  ideologia  política  foi uma  consequência  do  processo  de
modernização  da  economia.  Em  África,  pelo  contrário,  as  elites  dos  recém-surgidos
Estados independentes pretendiam modernizar o seu país a partir de reformas políticas
de cariz nacionalista:
Na Europa a reforma política foi o resultado das dinâmicas económicas; e África ela
pretendia ser o seu motor. Assim, o projeto nacionalista africano incorporou a visão
de modernidade derivada da experiência europeia; a sua suposição central foi que a
criação  do  estado-nação  africano  independente  levaria  à  modernidade  de  tipo
europeu. Neste sentido, a chegada da independência significou a transferência da
“modernidade imaginada” projetada pela Europa. Mas, de facto, esta expectativa
não podia ser cumprida, embora as elites nacionalistas tivessem afirmado suportá-
la  quando  consolidavam  o  poder  político.  Com  a  passagem  do  tempo,  as
consequências  da  sedimentação  das  políticas  pós-coloniais  combinadas  com  a
incapacidade  do  Estado  de  produzir  os  benefícios  económicos  concretos  da
modernidade levaram a questionar essas suposições. Ou melhor, isto desencadeou a
re-avaliação  em  todos  os  níveis  da  sociedade  do  que  a  modernidade  poderia
significar no contexto pós-colonial. (Chabal, 2008: 45)5
23 No caso de Moçambique pós-independência, esta “modernidade imaginada” foi derivada
diretamente  do  modelo  soviético.  Embora  os  seus  pressupostos  económicos  sejam
distintos da modernidade de tipo europeu de que fala Chabal, pode-se observar aqui o
mesmo tipo de vínculo simbólico entre o discurso da modernidade e  o  nacionalismo
oficial. A criação da nova ordem social e do novo homem moçambicano passou a ser um
imperativo na construção do independente e moderno estado-nação.
24 Os  livros  de  Mia  Couto  frequentemente  questionam  este  discurso  de  nacionalismo
moderno  e/ou  de  modernidade  nacionalista  que  facilmente  pode  ser  distorcido  e
aproveitado  pelas  elites  locais  para  assegurar  o  seu  poder  político.  O  Último  Voo  do
Flamingo e A Varanda do Frangipani são excelentes exemplos do re-pensamento crítico do
quadro político-social de Moçambique pós-colonial.
25 Em Terra Sonâmbula,  a viagem de Kindzu representa simbolicamente o percurso pelos
modelos  de  modernidade  que  surgem  em  Moçambique  após  a  independência.  O
protagonista  parte  da  sua  terra  natal,  onde  a  tradição  é  vista  como  uma  âncora
identitária, fixa e imutável nos tempos contemporâneos, e chega a Matimati, uma vila
administrada pelo socialista Estêvão Jonas. Este funcionário da autoridade local aproveita
o seu poder  para  obter  lucros  financeiros  e  usa  o  discurso socialista  misturado com
elementos de crenças e preconceitos populares para garantir a sua segurança. Logo à sua
chegada,  Kindzu  é  avisado  pelos  moradores  de  que  deve  desconfiar  das  autoridades
Entre o passado tradicional e o futuro socialista: as modernidades moçambican...
Configurações, 12 | 2014
7
porque podem prendê-lo “espontânea e imediatamente” (Couto, 2008: 60). No entanto,
ninguém se atreve a explicar os recentes acontecimentos (um navio abastecido naufragou
perto da vila, mas as condições meteorológicas aparentemente não permitiam buscar a
carga com segurança), e os habitantes chamam o antigo secretário do administrador para
“trazer  uma  autorizada  versão  do  acontecido”  (ibid.).  A  expressão  “uma  autorizada
versão” denuncia à partida que a história contada por Assane será apenas uma estória que
representa a visão do acontecido segundo os desejos dos governantes e não a realidade
em si. De facto, a narrativa que se segue é intercalada com os clichés linguísticos típicos
do discurso socialista, tais como “o inimigo do povo”, “o comício público” ou “massas
populares” (ibid.:  60-61).  No entanto,  estas expressões ritualizadas são utilizadas pelo
secretário em contextos inesperados e ilógicos. Ao recontar o seu testemunho “deixando
intactos os modos oficiais de seu falar” (ibid.: 60), Kindzu-narrador acaba por parodiar os
discursos  políticos  daquele  período,  destacando  a  irrepresentatividade  da  linguagem
politicizada.
26 Segundo  o  seu  relato,  o  naufrágio  foi  causado  por  “uma  tempestade  furiosa  e  não-
planificada,  da qual  resultara a perda de sentidos da lua e a implementação de total
escuridão generalizada” (ibid.). O uso do substantivo “implementação” e do adjetivo “não-
planifi cado” para descrever um fenómeno natural e as suas consequências visa criar a
impressão de que as autoridades são capazes de controlar a situação atual do país e de
assegurar o seu futuro bem-estar. No entanto, para que tal aconteça, é urgente combater
“o inimigo do povo” (ibid.), supostamente o único culpado das falhas do governo. Este tipo
de argumentação, por mais irracional que seja, foi (e ainda é) frequentemente usado pelas
ditaduras e pelos Estados que adotaram o regime de partido único, entre os quais a União
Soviética  e  os  respetivos  países-satélite.  Segundo  o  linguista  Michał  Głowiński,  que
analisou o fenómeno da “Novafala” na Polónia comunista, este tipo de discurso pode ser
considerado uma quasi-língua porque é uma retórica que influencia todos os níveis da
linguagem, desde a fonética até à sintaxe (Głowiński, 2009: 11-33). O seu objetivo não é a
comunicação de uma mensagem concreta, mas a transmissão de uma ideologia. Por isso, é
comum o uso arbitrário de expressões fixas e clichés rearticuláveis.
27 Em Terra Sonâmbula, a acumulação de fraseologia socialista típica conduz à hipérbole, que
por sua vez concebe um tom fortemente irónico. Além disso, o claro distanciamento do
narrador, que apenas relata esta “versão autorizada” dos acontecimentos, incita o leitor
ao exercício de desconstrução crítica da imagem do mundo apresentada pelas autoridades
de  Matimati.  O  discurso  –  usado  e  abusado  para  fins  políticos  no  período  pós-
independência – “constitui um fértil terreno para o exercício do poder” (Can, 2012: 242),
como argumenta Nazir Can na sua análise dos comícios públicos nos romances de um
outro escritor moçambicano, João Paulo Borges Coelho.
28 No romance coutiano, um elemento recorrente e muito significativo deste exercício do
poder através da linguagem é a criação de uma forte oposição entre as populações locais e
os governantes que,  de facto,  reproduz as relações de poder colonial.  As palavras do
administrador  Jonas  Estêvão proferidas  durante o  “comício  bastante  público” (Couto,
2008: 60) revelam a sua atitude paternalista perante os habitantes de Matimati:
– Às vezes quase desisto de vocês,  as massas populares.  Penso: não vale pena, é
como  pedir  a  um  cajueiro  para  não  entortar  seus  ramos.  Mas  nós  cumprimos
destino de tapete: a História há-de limpar os pés nas nossas costas. (Ibid.: 61)
29 Esta passagem demonstra a clara distinção entre “nós” (os funcionários do aparato do
Estado)  e  “vocês”  (as  massas  populares),  sendo que os  últimos  são  vistos  como uma
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unidade abstrata e uniforme que não tem vontade própria e precisa de ser instruída pelos
administradores.  Esta  falta  de  caracterização  individualizada  e  individualizante  da
população  local  evoca  a  representação  do  Outro  nas  narrativas  da  época  dos
Descobrimentos. Segundo a análise de Nicholas Thomas, esses textos apenas asseguravam
o carácter universal dos valores europeus e não descreviam o “Outro” enquanto indivíduo
(Thomas, 1994: 71). Além disso, a referência ao cumprimento de um dever moral, apesar
da resistência passiva dos “locais”, evoca os objetivos evangélicos e civilizacionais dos
colonizadores que pretendiam impor a sua visão do mundo e os seus paradigmas culturais
aos  povos  subjugados.  De  facto,  Estêvão  Jonas  considera  as  manifestações  culturais
enraizadas  nas  crenças  e  tradições  locais  como  “obscurantistas”  (Couto,  2008:  61)  e
inclusive proíbe as  danças e  cerimónias  que acompanhavam os pedidos dirigidos aos
antepassados “para outros navios se afundarem, suas cargas se espalharem e desaguarem
nas mãos dos famintos” (ibid.).
30 O desrespeito pela mundividência dos diversos grupos étnicos e culturais que habitam o
território  de  Moçambique,  e  que  se  destaca  nas  passagens  acima  citadas,  deriva
diretamente de uma visão de modernidade empobrecedora e limitadora, segundo a qual a
modernidade  é  erroneamente  considerada  um  termo  antagónico  da  tradição.  Phillip
Rothwell  descreve  de  forma  sucinta  as  políticas  de  unificação  nacional  e,  em
consequência,  de aniquilação das diferenças tribais  levadas a  cabo pela FRELIMO nos
primeiros anos da independência:
O  governo  veementemente  desencorajou  qualquer  manifestação  da  identidade
tribal,  adotando  o  português  como  a  língua  da  unidade  nacional.  Além  disso,
comunidades  inteiras  que  há  séculos  viviam  no  campo  foram  obrigatoriamente
deslocadas para as aldeias agrícolas “para o seu próprio bem”. De facto, quase dois
milhões  de  moçambicanos  foram  afetados  por  esta  política,  que  era
desconfortavelmente similar à tática usada pelo regime colonial português nos seus
últimos dias para controlar a  população rural.  A FRELIMO justificou-a como um
instrumento para prevenir mortes em caso de inundações cíclicas que ocorrem em
algumas partes do país e como uma maneira mais eficiente de produzir alimentos
para o proletariado. Infelizmente, isso arrasou os costumes locais e foi uma nova
forma de as práticas indígenas serem alvo das ideologias europeias, inflexivelmente
aplicadas. (Rothwell, 2004: 23)6
31 A comparação  que  Rothwell  estabelece  entre  as  táticas  da  FRELIMO e  as  do  regime
colonial  é crucial  para compreender que a adoção irrefletida e inflexível de qualquer
ideologia ou visão política, tal como a ideia de modernidade marxista, é lesiva tanto para
os cidadãos como para o próprio projeto nacionalista.
32 No  seu  estimulante  livro  Novos  Combates  pela  Mentalidade  Sociológica,  o  sociólogo
moçambicano Carlos Serra analisa as premissas e as consequências do utópico projeto
unifi cador da FRELIMO:
O regime insiste demoradamente sobre a necessidade de “escangalhar” o aparelho
de  Estado  colonial.  Mas,  na  verdade,  surge  um Estado  muito  mais  possante  ou,
melhor dito, um Estado-Partido tentacular, gestor de uma modernidade autoritária,
controlando  um  pouco  de  tudo  por  todo  o  lado:  “nível  de  consciência
revolucionária”,  preços,  mercadorias,  lojas,  reassentamento  rural,  confissões
religiosas, etc. O que na prática acontece não é que o Estado colonial tenha sido
abolido, mas que ele tenha sido politicamente sobrevalorizado. (Serra, 1997: 100)
33 Serra conclui a sua argumentação demonstrando como este tipo de políticas nacionalistas
enraizadas  numa  visão  de  modernidade  autoritária  desencadeou  um  processo  de
fraturação da sociedade:
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Daí um possante maniqueísmo diariamente reactivado, uma espécie de bipolaridade
eu de, de “cissiparidade” revolucionária permanente, uma constante “diabolização”
dos inimigos da mudança presente em todos os actos da revolução, nos discursos,
nos programas, nos julgamentos, nas punições públicas, enfim nesse acto maciço
que era a confissão partidária ou pública, fenómeno ao mesmo tempo uno e plural
que  acabou  por  ganhar  um  cunho  popular.  A  sigla  é  simples:  quem  não  está
connosco, está contra nós. (Ibid.: 101-102)
34 O paralelo  que  se  estabelece  ao longo  de  Terra  Sonâmbula  entre  os  novos  dirigentes
políticos  e  os  antigos  opressores  culmina  no  episódio  em  que  Estêvão  Jonas  decide
colaborar  com  o  fantasma  do  colono  Romão  Pinto.  Sozinho,  o  administrador  –  ou
“administraidor” como o chama a esposa (Couto,  2008:  183) – conseguia arranjar uns
“negócios  de  tigela  furada,  coisa  de  pouco  brilho”  (ibid.:  181).  Juntos,  seguindo  as
indicações do português falecido, teriam a verdadeira oportunidade de enriquecer. Esta
traição dos ideais que Estêvão deveria defender não se deve apenas à sua ganância e falha
de moral, mas tem razões muito mais profundas. Como revela a sua mulher Carolinda, o
administrador “era hoje um homem de mando, amanhã seria um pau-mandado” (ibid.:
186), e era frustrado porque se sentia preso em Matimati onde “não entendia a língua
nem os costumes daquela gente” (ibid.). O percurso deste homem “mortiço, acanhado de
sonhar, medroso de pensar [...] cansado de sua militância, exausto por sempre ter que se
apagar” (ibid.: 187) demonstra que o projeto nacionalista do governo moçambicano dos
primórdios da independência não conseguiu criar o desejado sentido de identidade e
unidade.
35 No entanto, é importante notar que a fi gura de Estêvão Jonas, o representante do poder
político  urbano  centralizado,  e  o  conselho  dos  anciães  da  aldeia  de  Kindzu,  que
representam a autoridade local, são, de facto, duas faces do mesmo aparelho do Estado.
Como argumenta Mahmood Mamdani, estes dois modos alternativos de controlo derivam
do modelo de governação colonial (cf. Mamdani, 1996: 18). Ali, a necessidade de garantir
uma colonização eficiente tornou indispensável encontrar algum modo de incorporar as
populações  nativas  dentro  da  estrutura  de  poder.  Em  consequência,  houve  uma
bifurcação do sistema de governação, que Mamdani descreve usando a metáfora da face
dupla de Janus (ibid.). O primeiro sistema, direto e essencialmente urbano, assegurava os
direitos sociais e legais dos cidadãos, excluindo os nativos das malhas da sociedade civil. O
segundo, indireto e rural, era baseado na autoridade tribal que impunha a preservação da
ordem social recorrendo ao poder de tradição e costume.
36 Em conclusão, as andanças de Kindzu pelas terras de Moçambique de pós-independência
desencadeiam uma viagem pelos diferentes paradigmas de modernidade e tradição do
novo estado-nação vigentes naquela altura. Desconstruindo tanto a visão tradicionalista
do mundo que exclui qualquer possibilidade de mudança como o projeto nacionalista
fundado em ideologias  políticas  sem respeito  pela  herança  cultural  e  identitária  dos
vários povos moçambicanos, Terra Sonâmbula desafia o erróneo binarismo entre tradição
e modernidade. O romance parece clamar pelo repensamento da própria ideia de nação
moçambicana porque as “ideias, todos sabemos, não nascem nas cabeças das pessoas”,
mas começam “num qualquer lado, são fumos soltos, tresvairados, rodando à procura de
uma devida mente” (Couto, 2008: 46). Este ditado de Kindzu, que evoca a famosa “Teoria
Itinerante”  de  Edward  Said  (1983;  2005),  demonstra,  por  um lado,  a  necessidade  de
abertura  e  de  aprendizagem.  Por  outro  lado,  esses  “fumos  soltos”  de  pensamento
precisam  de  ser  moldados  e  adaptados  ao  contexto  local  porque  só  as  viagens
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transformativas podem revelar todo o potencial de uma teoria (a de Said) ou, neste caso,
de um projeto nacionalista.
BIBLIOGRAPHY
CABAÇO, José Luís (2004), “Identidades, conflito e liberdade”, Travessias, n.º 4/5, 237-250.
CAN, Nazir Ahmed (2012), “Castelos de cartas marcadas: o discurso público da elite política nos
romances de João Paulo Borges Coelho”, in Ana Mafalda Leite et al. (org.), Nação e Narrativa Pós-
colonial I, Angola e Moçambique: Ensaios. Lisboa: Colibri, 229-244.
CHABAL, Patrick (2008), “Imagined modernities: Community, nation and state in postcolonial
Africa”, in Luís Reis Torgal, Fernando Tavares Pimenta, Julião Soares Sousa (org.), Comunidades
Imaginadas: Nação e nacionalismos em África. Coimbra: Imprensa da Universidade de Coimbra, 41-48.
COMAROFF, Jean e COMAROFF, John (1993), “Introduction”, in Jean Comaroff e John Comaroff
(ed.), Modernity and its Malcontents. Ritual and power in Postcolonial Africa. Chicago: University of
Chicago Press, xi-xxxv.
COUTO, Mia (2008), Terra Sonâmbula. Lisboa: Caminho.
FONSECA, Ana Margarida Godinho da (2006), Percursos da Identidade. Representações de nação
na literatura pós-colonial de língua portuguesa, Tese de Doutoramento. Lisboa: Faculdade de
Letras, Universidade de Lisboa.
GŁOWIŃSKI, Michał (2009), Nowomowa i Ciągi Dalsze: Szkice Dawne i Nowe. Kraków: Universitas.
HOBSBAWM, Eric (1983), “Introduction: Inventing traditions”, in Eric Hobsbawm & Terence
Ranger, The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1-14.
IRELE, Abiola (2001), The African Imagination: Literature in Africa and the diaspora. Oxford: Oxford
Univeristy Press.
LEITE, Ana Mafalda (2003), Literaturas Africanas e Formulações Pós-coloniais. Lisboa: Colibri.
LEITE, Ana Mafalda (1998), Oralidades e Escritas nas Literaturas Africanas. Lisboa: Colibri.
MADUREIRA, Luís (2006), Imaginary Geographies in Portuguese and Lusophone-African Literature:
Narratives of discovery and empire. Lewiston: Edwin Mellen Press.
MAMDANI, Mahmood (1996), Citizen and Subject. Contemporary Africa and the legacy of late
colonialism. Princeton: Princeton University Press.
MATUSSE, Gilberto (1998), A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Craveirinha, Mia
Couto e Ungulani Ba Ka Khosa. Maputo: Livraria Universitária da Universidade Eduardo Mondlane.
MBEMBE, Achille (2000), De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique contemporaine
. Paris: Karthala.
MORAES, Anita Martins Rodrigues de (2007), O Inconsciente Teórico: Investigando estratégias
interpretativas de Terra Sonâmbula, de Mia Couto, Tese de Doutoramento. Campinas, SP:
Universidade Estadual de Campinas.
Entre o passado tradicional e o futuro socialista: as modernidades moçambican...
Configurações, 12 | 2014
11
PADILHA, Laura Cavalcante (2002), Novos Pactos, Outras Ficções. Ensaios sobre literaturas afro-luso-
brasileiras. Lisboa: Novo Imbondeiro.
PETROV, Petar (2006), “O universo romanesco de Mia Couto”, in Pires Laranjeira, Maria João
Simões e Lola Geraldes Xavier (org.), Estudos de Literaturas Africanas. Cinco povos, Cinco nações, Atas
do Congresso Internacional de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa, Coimbra, 2003. Coimbra:
Novo Imbondeiro, 672-681.
RANGER, Terence (1983), “The invention of tradition in colonial Africa”, in Eric Hobsbawm &
Terence Ranger (org.), The Invention of Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 211-262.
ROTHWELL, Phillip (2004), A Postmodern Nationalist: Truth, orality and gender in the work of Mia Couto.
Lewisburg: Bucknell University Press.
SAID, Edward (2005), “Reconsiderando a teoria itinerante”, in Manuela Ribeiro Sanches (org.), 
Deslocalizar a “Europa”: Antropologia, arte, literatura e história na pós-colonialidade. Lisboa: Cotovia,
25-42.
SAID, Edward (1983), The World, the Text and the Critic. Cambridge: Harvard University Press.
SANTOS, Boaventura de Sousa (1993), “Modernidade, identidade e a cultura de fronteira”, Tempo
Social, 5(1-2), 31-52.
SECCO, Carmen Lucia Tindó (2000), “Mia Couto e a ‘incurável doença de sonhar’”, in Maria do
Carmo Sepúlveda e Maria Teresa Salgado (org.), África & Brasil: Letras em laços. Rio de Janeiro:
Atlântica, 161-286.
SERRA, Carlos (1997), Novos Combates pela Mente Sociológica. Sociologia política das relações de poder
em Moçambique. Maputo: Livraria Universitária da Universidade Eduardo Mondlane.
SIMAS-ALMEIDA, Leonor, (1995-1996), “A redenção pela palavra em Terra Sonâmbula de Mia
Couto”, Revista da Faculdade de Letras – Universidade de Lisboa, n.º 19-20, 159-169.
THOMAS, Nicholas (1994), Colonialism’s Culture: Anthropology, travel and government. Cambridge:
Polity Press.
NOTES
1. “... la distinction entre l’Occident et les autres fi gures humaines historiques résiderait, dans
une large mesure,  dans la manière dont l’individu s’y serait  progressivement émancipé de la
tutelle des traditions et aurait atteint une capacité autonome à concevoir, dans le présent, la
définition  des  normes  et  leur  libre  fondation  par  des  volontés  individuelles  et  rationnelles”
(Mbembe, 2000: 25). [Tradução da autora.]
2. “How, for instance, do we do justice to the fact that similar global forces have driven the
colonial and postcolonial history of large parts of Africa, and yet recognize that specifi c social
and cultural  conditions,  conjunctures,  and indeterminacies  have imparted to distinct  African
communities their own particular histories? How do we describe a set of dialectical processes
between center and periphery, ruler and ruled, metropole and margins, whose form is broadly
the same but whose content is often very different? How, in other words, do we write a historical
anthropology of world systems that is not merely the History of the World System? Can we take
sufficient account of the worldwide facts of  colonial  and postcolonial  coercion,  violence,  and
exploitation, yet not slight the role of parochial signs and values, local meanings and historical
sensibilities?”. [Tradução da autora.]
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3. “There  is,  however,  a  pathetic  underside  to  all  of  this  ideological  activity,  a  drama  of
consciousness  that  the  tone  of  African  nationalist  discourse  is  unable  to  conceal  despite  its
vigorous  orientation  toward  political  objectives.  For  the  appeal  to  tradition  in  cultural
nationalism is not a mere rhetorical mode of self-justification; it rests on a firmly entrenched
subjective disposition, the sense of a constituted identity disrupted by the cultural impositions of
Europe. There was, thus, a felt need to make a reconnection to this identity in order to restore
the African to an integrity of being and consciousness.” [Tradução da autora.]
4. Ngungunhane  (1850?-1906)  foi  o  último  imperador  de  Gaza,  atualmente  o  território  de
Moçambique. Capturado em 1895 por Joaquim Mouzinho de Albuquerque, foi condenado ao exílio
nos Açores.  O monarca subiu ao trono em 1884, eliminando o herdeiro legítimo, e conseguiu
durante o seu reinado estender as posses do império. Para a FRELIMO, Ngungunhane, que não
aceitava  a  soberania  portuguesa  e  enfrentou  o  seu  exército,  tornou-se  um  símbolo  da  luta
anticolonial. No entanto, este mito foi posto em causa em algumas obras literárias pós-coloniais,
entre as quais Ualalapi, de Ungulani Ba Ka Khosa, o conto “Quem Manda Aqui?” da coletânea As
Andorinhas, de Paulina Chiziane, ou Os Ossos de Ngungunhana, João Kuimba, Chico Ndaenda e Outros
Contos, de Marcelo Panguana.
5. “In Europe political reform was the outcome of economic dynamics; in Africa it was intended
to be its driving force. Thus, the African nationalist project embodied a vision of modernity that
was derived from the European experience;  its core assumption was that the creation of the
independent  African  nation-state  would  deliver  European-type  modernity.  In  that  sense  the
coming of independence was the transfer of the ‘imagined modernity’ projected by Europe. But
in truth, this expectation could not be met, although the nationalist elites claimed to uphold it
whilst  they  set  about  consolidating  political  control.  Over  time,  the  consequences  of  the
sedimentation  of  post-colonial  politics  and  the  state’s  inability  to  deliver  on  the  concrete
economic benefits of modernity combined to challenge such assumptions. Or rather, it triggered
the re-assessment at all  levels of society of what modernity might entail  in the post-colonial
context.” [Tradução da autora.]
6. “The government vehemently discouraged any show of tribal identity, adopting Portuguese as
the language of national unity. Additionally, whole communities that have lived for centuries in
rural backwaters were compulsorily relocated to farming villages “for their own good”. In fact,
nearly two million Mozambicans were affected by this policy, which was uncomfortably similar
to a tactic used by the Portuguese colonial regime in its dying days to maintain control over the
rural population. Frelimo explained villagization as a tool to prevent loss of life in the event of
cyclical fl ooding that occurs in parts of the country, and as a more efficient way of producing
food for the needs of the proletariat. Unfortunately, it rode roughshod over local customs, and
was a new way in which European ideologies targeted indigenous practice, and were inflexibly
applied.” [Tradução da autora.]
ABSTRACTS
Em 1992 o escritor moçambicano Mia Couto publicou o seu primeiro romance, Terra Sonâmbula.
No decorrer da narrativa, as personagens vão vivenciando episódios que simbolizam diferentes
paradigmas de modernidade que este país africano seguiu no pós-independência. O objetivo do
presente  artigo  é  discutir  como  o  livro  desconstrói  vários  pressupostos  e  estereótipos
relacionados com os conceitos de tradição e modernidade, frequentemente apresentados como
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binarismos.  Além disso,  será analisado  o  seu  papel  na  construção  de  Moçambique  enquanto
nação. 
In 1992, the Mozambican writer Mia Couto published his fi rst novel Sleepwalking Land. In the
course of the narrative, the characters live through episodes symbolizing different paradigms of
modernity which this  African country followed in the post-independence period.  This article
discusses how the book deconstructs a number of assumptions and stereotypes related to the
concepts of tradition and modernity, often presented as binarisms. Furthermore, their role in the
construction of Mozambique as a nation is analyzed.
En 1992, l’écrivain mozambicain Mia Couto a publié son premier roman Terre somnambule. Durant
le récit, les personnages font l’expérience d’épisodes qui symbolisent des différents paradigme de
modernité que ce pays africain a suivi lors de l’ après-indépendance. Le but de cet article est de
discuter la forme dont le livre déconstruit les nombreuses hypothèses et les stéréotypes liés aux
notions de tradition et de modernité, souvent présentés comme des binarismes. Il sera en outre
examiné leur rôle dans la construction du Mozambique comme nation.
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